Безмятежная жизнь

Пасторальное, красивое грузинское село, где нет надежд на будущее

Село Мандаэти в Земо Имерети – самая обыкновенная грузинская деревня. Это  курортное местечко, куда никогда не приезжают туристы и отдыхающие. Здесь нет многих вещей, привычных для городских жителей: телевидения и свежих газет, горячей воды и электричества.

Согласно исследованиям Всемирного банка, Земо Имерети – самый бедный и нищий регион Грузии. Но жизнь протекает здесь заразительно тихо и просто.

О событиях в стране узнают тут с большим опозданием. Наряду с медленным темпом жизни, здесь почти ни у кого нет денег, чтобы верить в лучшее будущее.

Весна, лето, осень в деревне – время усиленной, наряженной работы. Зима – время полной изоляции и вынужденного безделья. Снег высотой в полтора метра считается нормой. По дорогам не пройти и не проехать. Привычная работа зимой – прорывать в снеге тоннели, для того, чтобы пройти к хлеву, воротам, дому (зимой те, у кого есть отдельная кухня, живут в ней), соседу. Зимой спят, едят, ухаживают за скотиной, ходят к соседям, гуляют и пьют.

Местное кисловатое вино хороший друг по вечерам во время бесед у огня, особенно зимой. Но виноград до того кислый, что виноделы из села добавляют туда воду, сахар, а иногда и чачу для крепости.

Из внешнего мира новости суда по капелькам лишь поступают. Света в деревне нет, телепрограммы смотреть невозможно, прессы тоже нет. Информацию о жизни страны они получают в основном из уст тех, кто выбирается в города – в Чиатуру, Кутаиси или Тбилиси – основные маршруты местных “бизнесменов”, которые возят на продажу вино, яйца, мясо, кукурузу и лобио (фасоль). Больше здесь ничего нет.

Политика – излюбленная тема в свободное время. ЭНе надо нам было ссориться с Россией, – считают многие местные  жители, – Она нам первый друг и помощник. А теперь она у нас отняла Абхазию и Самачабло, которые нам уже не вернуть. Мы же не сможем победить Россию”.

Местные упрямо игнорируют выборы. Даже самое незначительное деревенское дело считается важнее выборов. К тому же, многие верят, что их голоса все равно ни на что не повлияют. “Нет у меня времени на выборы ходить. В последний раз у меня корова рожала, – говорит Авто, местный житель. Когда я спросил, ну а если бы пошли все-таки на выборы, за кого проголосовали, мне ответили, что “и я и другие обязательно проголосовали бы против Шеварднадзе”.

Для управления собственной жизнью у местных жителей не так то много возможностей. Местная Гамгеоба (муниципалитет) пустует. Старый и потрепанный непогодой памятник Сталину перед зданием местной администрации угрюмо оглядывает деревню, лежащую перед ним как на ладони. В самом здании постоянно толпятся старушки и старики, ждущие пенсии. Она “вот-вот должна была прийти”. Общая задолженность по пенсиям в селе составляет год-полтора.

По селу лишь тени от власти ходят. У громкого и почетного звания гамгебели ничего общего с реальной жизнью села. На реальность власти нет денег, а посему администрация существует как бы виртуально.

Основные товары единственного на всю деревню магазина – это соль, сахар, спички, керосин, мыло и папиросы. Остальное – роскошь и баловство, которое позволяют себе немногие и нечасто. Богатых семей здесь нет – все почти одинаково бедны. Деньги же зарабатывают продажей в городе вина, мяса и других продуктов. Есть и те, кто ездит в город продавать чужой товар – за это они получают процент с прибыли. Те, у кого есть водяная мельница, забирают часть муки с помола. Но “живых”, наличных денег в деревне мало.

На самом первом месте в деревне считается скотина – именно она является главным источником дохода. Утром ее нужно подоить, напоить и вывести на пастбище. Днем – принести воды, вечером привести, накормить, напоить, почистить, подоить, завести в хлев и… повторить все это назавтра. И так изо дня в день.

Жители села не видят безоблачного будущего впереди, но знают и то, что в жизни крестьянина большие перемены не возможны.

“В стране все катится назад. Никто не знает, что случится с Грузией в будущем. Но нам нечего терять… Чтобы не случилось, мы будем ухаживать за виноградниками, будет сеять кукурузу и как-нибудь проживем. А Шеварднадзе пусть делает что хочет, мы все равно ничего не сможем поменять” – говорят жители Мандаети.

Гига Чихладзе